Un incendie détruit un chalet familial : trois morts et un disparu.
Ci-dessous figurait une photo de deux enfants dans un champ. Ils étaient identiques en tout point, à l'exception d'un sourire.
J'ai effleuré la page.
« Après l’incendie, le frère cadet de votre père, Tom, est retourné sur les lieux. Il est resté au village quelques mois, essayant de reconstruire ce qu’il pouvait. Il a fait poser des plaques commémoratives, dont celle avec votre photo », poursuivit Clara.
Je la regardai, perplexe.
Un incendie détruit un chalet familial : trois morts et un disparu.
Pourquoi aurait-elle fait ça si elle n'était pas morte ?
« Parce que personne n'en était certain », dit-il. « Il n'y avait pas de dossiers dentaires. Pas de système d'archivage fiable à l'époque. L'année suivante, une canalisation a éclaté dans la clinique où vous et votre frère êtes nés. À ce moment-là, tous les dossiers médicaux qui auraient pu permettre de vous identifier avaient disparu. Tom a toujours cru que l'un de vous avait peut-être survécu. Mais la ville était déjà passée à autre chose, marquée par une autre tragédie. »
« Où est-il maintenant ? »
Il habite toujours en périphérie de la ville. Mais il est réservé. Il n'est plus le même.
« Il n’y avait pas de dossier dentaire. »
Le lendemain matin, Lily m'a raccompagnée. Elle n'a pas beaucoup parlé pendant le trajet, mais sa main est restée posée sur ma cuisse tout le long. Le jardin de Tom était envahi par la végétation et négligé, mais pas abandonné. Une rangée de mangeoires à oiseaux fraîchement fabriquées était suspendue aux poutres du porche, et un carillon cassé se balançait au-dessus de la porte.
Lorsqu'il a répondu, il m'a fixé du regard pendant de longues secondes, puis a cligné des yeux comme s'il avait vu un fantôme.
« Je suis Travis », ai-je dit. « Je crois que je suis votre neveu. »
Son visage s'est animé d'un mouvement qui m'a adouci la gorge.
Il cligna des yeux comme s'il avait vu un fantôme.
Il hocha la tête et s'écarta pour nous laisser entrer.
À l'intérieur, la maison était chaude. Des livres étaient posés dans les coins et une casserole mijotait sur le feu.
« Tu ressembles beaucoup à ton père », finit par dire Tom.
Je ne savais pas quoi répondre.
Je suis revenue après l'incendie. Tout le monde disait que les garçons étaient partis, mais je n'arrivais pas à y croire. Je n'arrêtais pas de penser : « Peut-être que Mara en a sauvé un. Elle aurait essayé. Votre mère aurait tout fait pour vous. »
« Tu ressembles beaucoup à ton père. »
Mes yeux me brûlaient. J'ai regardé l'homme qui avait entretenu le souvenir.
« Quand j’ai posé la pierre tombale, » dit Tom, « je ne savais pas que cela te ramènerait… mais j’avais espoir. Et j’ai prié pour que, où que tu ailles, tu sois en paix. »
J'ai hoché la tête et serré fort la main de ma femme.
« Caleb était toujours plus calme », dit-il après un moment. « C'était toi le turbulent, Travis. »
« Et j’ai prié pour que, où que je sois
Vous avez atterri,
« Tu allais bien. »
Nous avons passé l'après-midi à fouiller dans des cartons jaunis par la fumée. Il y avait des dessins sur du papier fragile, à moitié brûlé. Il y avait une carte d'anniversaire adressée à « Nos garçons », avec une encre délavée et bavée.
Au fond de la boîte se trouvait un petit t-shirt jaune, brûlé sur une manche.
Je l'ai ramené à la maison.
Une semaine plus tard, nous sommes retournés à la clairière. Tom et Lily étaient avec nous, mais ils discutaient entre eux.
Il y avait une carte d'anniversaire adressée à « Nos garçons ».
La pierre tombale m'attendait. Je me suis agenouillé et j'ai déposé la carte sur son socle.
« Papa ? On va rendre visite à ton frère ? » demanda Ryan.
« Oui », ai-je dit. « Il s'appelait Caleb. »
« J’aurais aimé le rencontrer », dit Ryan en s’appuyant sur moi. Brandy renifla la carte.
La pierre tombale attendait.
« Moi aussi, mon fils. Moi aussi. »
La brise murmurait à travers les arbres.
J'ai regardé Tom et je me suis demandé, un instant , si c'était lui qui avait écrit le mot. Peut-être que me dénoncer était sa façon de me garder en vie… ou de me donner une chance de vivre sans tragédie.
Peut-être que se rendre était sa façon de me garder en vie…
Quel moment de cette histoire vous a fait réfléchir ? Partagez votre avis dans les commentaires Facebook.
